En enero del pasado año firmábamos un artículo de opinión en la desaparecida revista Siglos de Toros, titulado "El toreo en nueve décadas". Cumplía Pepe Luis Vázquez Garcés noventa años. Veníamos a recordar de qué forma, en marzo de 1996, tuvimos la inmensa fortuna de encontrarnos cara a cara con el maestro en La Ponderosa, aquella enorme cafetería de la Gran Plaza que dejó de existir hace ya varios años. Lo recordábamos, lo recordamos con todo el cariño ahora que acaba de dejarnos para siempre, como un hombre de una sencillez y una humildad apabullante, sorprendente, modélica, alejado de forma voluntaria y serena del que había sido su exclusivo mundo en la infancia, la adolescencia y la temprana madurez. Pero siempre se pronunció hacia la tauromaquia con el respeto y la gratitud que dejan el buen recuerdo.
Aquella mañana, el veterano maestro nos ofreció un repaso de su trayectoria profesional, un periplo relativamente corto: 12 temporadas como matador más la última de la fugaz reaparición en 1959. El torero de Sevilla por excelencia, que dejó los toros en primera instancia con 32 años, pasó casi de puntillas a través de los pormenores de sus éxitos, de sus tardes memorables. Con la elegancia de aquellos que no saben darse importancia. Con 568 corridas de toros a sus espaldas, fue el diestro que más toros de Miura lidió en la Maestranza de Sevilla. En Las Ventas compareció 47 tardes, cinco corridas de Beneficencia entre ellas (1942, 43, 49, 51 y 59), tres del Montepío (41, 42 y 51) y otras tantas de la Prensa (43, 46 y 51).
Su cabeza privilegiada le hizo merecedor de un peculiar apodo: el Sócrates de San Bernardo. Aunque poco dado a mostrarse en público, de las contadas entrevistas que concedió pueden extraerse jugosas reflexiones, sentencias moderadas y juiciosas. Pero siempre, como en la vida, como en su toreo, desde la elegancia de mostrarse sencillo, natural y sincero. Esta es una selección de las frases más ocurrentes que nos regaló el maestro Pepe Luis durante aquella inolvidable entrevista, una mañana de marzo de 1996.
- El silencio de Sevilla no se percibe en ninguna otra plaza.
- Con 15 años era complicado encontrar un traje de mi talla, por aquel entonces pesaba 48 kilos.
- Claro que me gustaba matar corridas de Osborne o Murube, pero no tenía más remedio que pechar con todo. Como todos saben, tuve amplia experiencia con el hierro de Miura.
- Los gestos de matar corridas duras salían de nosotros mismos. Un profesional con conocimiento cabal de su profesión puede y debe resolver la papeleta sin excesivos problemas.
- Rafael el Gallo decía que los miuras eran iguales al resto de los toros. El problema era nuestro, de los toreros, que con la preocupación pasábamos la mañana entrando y saliendo del retrete. Por la tarde no quedaban fuerzas ni para coger los trastos.
- Un torero puede estar deslucido, pero jamás debe achicarse.
- El toro que salía en Sevilla, en pleno inicio de la primavera, tenía más brío, era más dificultoso.
- Madrid era una plaza que también tenía sus problemas, aunque bastantes menos que ahora.
- En términos generales, había mejores aficionados en mi época. Ahora parecen exigir más cantidad que calidad a los toreros, como para rentabilizar el precio de la entrada.
- Me fui de los toros con 32 años y volví fugazmente con 37. Yo creo que el público se cansaba de vernos torear después de ocho o diez años.
- Dejé de acudir a ver toros a la plaza porque se sufre demasiado y, además, no puedes hacer nada si percibes que algo está saliendo mal en el ruedo.
